본문 바로가기 주메뉴 바로가기 검색 바로가기
삐끗
삐끗
  • 함께하는 충북
  • 승인 2019.08.29 17:35
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

 

삐끗했다. 일주일 넘게 절름거리며 다닌다. 금준미를 우려서 쟁반에 받쳐 들고 테라스로 나오다 느닷없이 발을 헛디뎠다. 쟁반이 떨어지고 찻잔이 와장창 깨지는 소리가 들리고 나는 바닥에 풀썩 주저앉았다. 그리고 시간이 멈춘 듯 한참을 그대로 망연하게 널브러져 있었다. 뜨거운 차가 내게 쏟아지지 않은 것을 다행이라고 생각하며. 찻잔이 박살나서 여기저기 조각이 튀고 찻잔 받침이 빙그르르 뒹굴었다. 눈과 귀를 파고

들던 뾰족한 소리가 잦아들었을 때, 나는 일어서려 발에 힘을 주었다. 그러나 발을 딛는 순간, 다시 무너지고 말았다. 무릎은 까져서 피가 맺혀 있었고, 발목은 도끼로 내리치는 것 같은 통증이 일며 도저히 일어설 수가 없었다. 한참이 지나서야 옆에 있는 의자에 손을 짚었다. 그리고 손을 짚은 팔에 힘을 주어 간신을 몸을 끌어 올렸다.

하루를 꼼짝없이 의자에 앉아만 있었다. 그저 진종일 책을 보고, 가끔씩 마당에 날아다니는 딱새를 보고, 칸나 빛으로 물드는 석양을 보며. 이틀째 되는 날부터 절름거리며 걷기 시작했다. 어떤 병이든 사흘이 되면 낫는다는 내 터무니없는 믿음은 또 발동했다. 근거 없는 신념을 갖고 절룩이며 사흘을 다녔다. 그러나 어찌 된 일인지 사흘이 지나도록 발목은 차도가 없었다. 아무래도 심상치 않았다. 나흘째 되는 날 한의원을 찾았다. 인대가 늘어났다고 했다. 의사는 침을 놓고 물리치료를 하고 약을 지어 주었다. 그렇게 일주일을 뒤뚱거리며 한의원을 들락거려도 나아지는 기미가 없었다. 의사에게 왜 이리 차도가 없냐고 묻자, 그리 쉽게 낫는 부위가 아니란다. 내가 더는 안 올 것처럼 보였는지, 제대로 치료를 받지 않으면 습관적으로 삘 수 있는 부위라고 으름장도 놓았다. 나는 아무 말 못 하고 의사가 하는 대로 가만히 나를 맡겼다. 의사는 침을 손에 들고 몸을 숙였다. 나는 침을 놓는 대로 눈만 찔끔거리며 쳐다보았다. 그는 날카로운 침을 발목 주변으로 빼곡하게 박았다. 그리고는 침을 빼고 부황기를 올려놓더니 권총식 펌프로 발목 근처 여기저기에 놓여 있는 부황기를 흡착시켰다. 이내 투명한 부황기 안에 죽은 피가 맨드라미처럼 가득 피어올랐다.

부황기 안으로 가득 차오르는 검붉은 피를 보며, 내 안에 가득 들어앉은 삐걱거리는 생각들을 떠올린다. 그리고 그것들을 피를 빼내듯 하나하나 빼 본다. 첫 번째 부황기에 차오르는 피를 보며, 고추씨처럼 가득했던 이기적인 까만 마음을 빼본다. 그리고 두 번째 부황기에 차오르는 피를 보며, 더 갖고자 치어 떼처럼 바글거리던 욕심도 빼본다. 세 번째 부황기를 보며 들깨처럼 영글어 가던 단단해 진 미움도 빼본다. 버려야 할 죽은 피를 보며 비뚤어진 마음이 가득 들어찬 나를 들여다본다. 버려야 할 것들이 너무 많다. 버려야 할 것들은 미련 없이 버려야 한다고 스스로를 다독이고 있는데, 간호사의 낭랑한 음성이 귓전을 때린다.

“됐습니다. 조심해서 내려오시고요!” 나는 자리를 털고 일어나 조심조심 발을 디딘다. 피를 빼고 나니 아까보다 발목이 부드러워진 것 같다. 온찜질을 꼭 해주라는 간호사의 말에 “냉찜질 아닌가요?”라고 묻자 처음 다쳤을 때는 냉찜질이지만 시일이 오래 지나면 온찜질을 해 주어야 한다고 한다. 그러겠노라 대답을 하고 한의원 문을 나선다.

후텁지근한 바람이 내게 몰려든다. 습한 바람 속으로 한 걸음 내 딛는다. 절름거리는 걸음걸이가 휘청이는 내 삶 같다. 자꾸만 훈풍이 뺨을 때리며 귓가에 속삭인다. 쓸데없는 것들을 몸에 가득 담고 있으니 몸이 무거워서 발을 헛디딘 것이라고. 이기적인 마음을 버리고 배려하며 살라고, 욕심을 버리고 편안하게 살라고. 미움을 버리고 남을 용서하는 것이 너를 위한 것이라고. 다 비우고 나면 가벼워 질 거라고. 버릴 것은 과감하게 버리고 바르게 걸으며 살라고.

갑자기 후끈 몸이 달아오른다. 내 몸 안에 숨겨둔 삐걱거리는 생각들을 바람은 알고 있었나 보다. 속살거리는 훈풍을 맞으며 내가 걸어온 발자국을 다시 한 번 되돌아본다.

/ 김나비 시인, 원봉초등학교병설유교사


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • (28515) 충청북도 청주시 상당구 상당로 82(문화동)
  • 대표전화 : 043)220-2083
  • Copyright © 2012~2019 충청북도인터넷신문. All rights reserved.
  • 본 웹사이트는 이메일 주소가 무단 수집되는 것을 거부하며, 위반시 정보통신망법에 의해 처벌됨을 유념하시기 바랍니다.